У " The Heirloom House: How eBay and I Furnished My Nantucket Home" автор Шеррі Лефевр ділиться своїми двома блокуючими нав'язливими ідеями: eBay та прагненням створити будинок для відпочинку, який буде схожий на сімейну реліквію. Коли Лефевр отримує заповіт, який дозволяє їй придбати літній будинок, що розгулюється, вона не може чекати, щоб натиснути на eBay. Через два місяці вона постає з будинком, повністю обставленим чужими скарбами інших людей. У уривку нижче вона розповідає про те, як її дитинство в Нантакеті допомагало розвивати її особисту естетику (бажаючи всього, що мають люди зі старими, успадкованими будинками).
З 1963 по 1966 роки моїм батькам вдалося відкрити ворота в світ шляхти Філадельфії, хоча і лише тимчасово. Вони взяли в оренду будинок для відпочинку під назвою Розмарі, в маленькому селищі Сконсет на острові Нантакет. Це було кілька десятиліть, перш ніж "убер-заможні" помиляться туманним, вітряним, брилястим пагорбом острова для Французької Рив'єри.
Для одинадцятирічного віку на велосипеді острів острова, його високі блефи, його кочення, його сірі, ошатні будинки з прогулянками вдови підтвердили моє відчуття, що вигадка є більш актуальною, ніж повсякденне життя. Все навколо мене було встановленням мого літнього списку читання: Томас Харді, сестри Бронте, Стівенсон, Мелвілл, Скотт (канон для підготовлених шкіл, які ще не перейшли за межі ХІХ століття). Я ніколи не бував у тому місці, де історію було так легко уявити, і тому я проводив літо, радісно уявляючи це, у блаженній самоті, яку надає блакитний Швінн.
Мої два старші брати переступили велику розрив до того часу, коли ми відпочивали в Нантакет. Вони були підлітками, знайомства та пиття, вважаючи за краще однолітків на більш популярних пляжах перед нашими сімейними пляжними прогулянками. У нас нічого спільного не було.
За винятком, виявляється, нашої любові до Розмарі.
Розмарі був будинком з білого вагонки з п’ятнадцятого століття, до якого в кінці вікторіанської епохи додали башточку. Вона сиділа на головній вулиці села Сконсет, назад від дороги, на досить великому розміщенні "таємного саду" в оточенні двадцяти футових живоплотів, вхідна арка настільки заросла, що нам знадобилося кілька тижнів, виявити це. Її інтер'єр був частинним.
На одній стороні вхідної зали стояв довгий салон, з величезним диваном з кінського волосся (Шератон), оббитим оксамитом глибокого рожевого кольору. Поруч із ним був ігровий стіл з червоного дерева, на якому розміщувалася лампа з матовим ураганним відтінком, оточена великими звисаючими кристалами (ймовірно, американським блискучим). З іншого боку вхідної зали було дослідження, приклеєне до дамаських стін. Її письмовий стіл (з оливково-зеленим шкіряним вставкою) відкривався вид на головну вулицю. Інші три стіни були вистелені в книжкових шафах, кожна зі скляними дверима та замковими замками. Кожна книга, яку мені коли-небудь присвоювали, знаходилася на тих полицях, або в книжкових шафах, що стояли на верхній сходинці, або на полицях у задній «швейній» кімнаті.
Кухня та підсобне приміщення були зруйнованими місцями, які консольно розташовувались із задньої частини будинку з помітною нестабільністю, особливо з огляду на те, якими святинями стали мармур та граніт наших кухонь. Тонкі, квітучі штори, а не двері, ховали труби під мийкою та віники та пилочки у шафі. Посуд, чашки, горщики, каструлі - всі були укладені на відкритих полицях, а стільниця поруч з мийкою була деревиною, викресленою та заплямованою роками водянистого використання, як вапнякова скеля у каньйоні.
На другому поверсі моя власна кімната була під карнизами на даху, завдяки чому квіткові шпалери драпалися над моїм ліжком, як намет. На ній були двомісні залізні ліжка, пофарбовані в білий колір, зі скромними фюріалами та солодкою внутрішньою аркою. Дерев’яні підлоги, пофарбовані в світло-блакитний колір, мали блідо-синьо-білі ганчірочні килими, які ковзали, як рання форма леза ролика. Постільні покриви також були білими, з синіми та рожевими бавовняними синельськими «попкорнами». Між ліжками та двома вікнами кімнати був розташований високий, темний комод. На грудях були речі, яких я ніколи раніше не бачив - підставка для парфумів з фарфором для бобі-шпильок і стрічок для волосся та, імовірно, пляшечок для парфумів.
За сьогоднішніми мірками в розмарині нічого насправді не було. Її східні килими та оксамитова оббивка не враховували піщані ноги та купальні костюми. Її темні відтінки не намагалися відбивати світло і створювати повітряність. Але в своїй суттєвій іншомовності Розмарі була ідеальним відпочинком літа. Ми були 390 миль і 150 років від дому. Ми опинилися в будинку, де більше століття життя залишило свої сліди, сховища, обривки гри (мармур, малюнки). . . достатньо доказів, щоб спонукати наші уяви.
Розмарі не була унікальною у своїй анахронічній обстановці. Більшість предметів меблів для літнього будинку на острові оцінюватимуть лінію відхилення на Антикваріатному шоу-шоу - старе, але не племінне. У 'Sconset, мабуть, було достатньо табличок Blue Blue Willow або Indian Tree, щоб зробити набір, але не в жодному будинку. На східних килимах не вистачало ворсу, а на покривах Hobnail не вистачало Hobnails. Якщо відмовитись від того, що ви, безсумнівно, можете знайти комплекти Canton Rose Medallion у будинках у стилі Ньюпорт, послідовність зношеного та невідповідного стилю, від Адірондак до Північно-Східної гавані до Великих озер до мису та островів, говорить про те, що це один тих культурних явищ, що є ідеологією, замаскованою на прагматизм.
Чи не могли власники пляжних будинків дозволити собі комплекти фарфору до 1970-х? Ну так. Але з точки зору того, що багато людей сплачували бюджет на відповідні витрати на дачні будинки, відповідь була "ні". Як позиція, вона впала набагато нижче цілорічної резиденції, інтернату та навчання в коледжі та довірчих внесків.
Іншими словами, не міг собі дозволити, насправді не повинен собі дозволити.
Таким чином, стало гордістю виставляти красу на девальвацію літнього дому. Під час нашого першого літа на острові в 1960-х роках клуб, якому ми належали, поставив музичну ревю, в якій майже всі відпустили свої фантазії на Бродвеї. До цих рангів увійшли дві величніші "дами" села. Вони були власниками будинків, а не орендарями, як ми, і вони мали "не задумливий" підхід до репетицій, щоб довести це. Але їхні вікові, грізні голоси настільки чудово доповнювали вигляд птахів, що їхній дует «Мій дім старіший за твій дім» став одним із тих театральних моментів, коли вічна правда та людська історія, здається, протікають, як у затемненні. "Будинок", чиї дерев’яні підлоги та брусові споруди добре виконували цілі, прогриміли, коли вони зациклювалися.
Мені завжди було зрозуміло, що в тому, як Nantucket WASPS відхиляв матеріал від «покращень», було набагато більше задоволення, ніж суворості. Це були не пуритани, які заперечували марність мереживних комірів. Треба лише засвідчити мерехтіння в очах старого тріска, що згадує про крокви для зберігання, сантехнічну сантехніку та сходи сходів свого літнього будинку дитинства, щоб зрозуміти, що в пасторальній простоті ці літні будиночки були втіленими у великій радісті. Вірний своїй назві будинок відпустки запропонував блаженну відмову від норм цілорічного життя - відпустку від розваг, які вимагали офіційного фарфору, меблів, які встановлювали правильну поставу, та стандартів технічного обслуговування, що вимагали пильності.
Хоча ця гордість за «грубку» у відпустці була поширеною в Америці, щонайменше з кінця ХІХ століття до середини століття мого дитинства, Нантакет, безумовно, може претендувати на одне з найчарівніших виразів цього. В кінці ХІХ століття, коли туризм почав замінювати китобійний промисел, як головне господарство Нантакета, скупчення рибальських осередків сімнадцятого століття, невеликі як садові сараї, так само непридатні як спини старих коней, стали популярними дачними котеджами.
Стародавній родовід цих будинків робив їх первинною нерухомістю. У 60-х роках юристи, лікарі та банкіри нахилили голову, щоб увійти до своєї 12-футової площі "Велика кімната", що вела з одного кінця до 9-футового 22-футового додатку, який зазвичай містив дві спальні. Якщо ви йшли по колійній дорозі, яка переривчасто розділяла скупчення котеджів, ви були в двох футах від постільної подушки, що притискається до вікна. Простір для зберігання - такий, який він був, чи ні - навіть вікна, що витримували вікна, на яких можна було шпигувати гордою колекцією кружок Рокінгема, склянки з желе, скляні вази з молоком, труби з шипшини, латунні свічники, накопичені для відключень. Майже за сто років до мого літа в "Сконсеті" комісар окружного суду США на ім'я Ансель Джуд Нордруп написав веселий звіт про літо, коли його сім'я із семи людей втиснулася в один з цих котеджів: "Котедж, будиночок з однією історією з низькими стелями та чудернацькими маленькими кімнатами, з односторонньою ошатою і дивною у кожній рисі внутрішньою та зовнішньою, була такою ж повною, як бджолиний вулик та величезною шумністю. Це було дивом, як ми всі потрапили в неї, і обернулися, коли одного разу в ньому ... "
Пізніше в житті я дізнався про походження цього скупчення будинків, читаючи роботи забудовника нерухомості дев'ятнадцятого століття, журналіста, юриста, стенографа та власника виноградників на ім'я Едвард Андерхілл. Він був настільки сприйнятий їх чарівністю, коли на початку 1880-х років відпочивав на острові, що написав про них книгу. А потім він побудував їх тридцять шість примірників. Я також виявив, що він був раннім апостолом у культі розтерзаних та ниткоподібних. Але вам слід справді почути всю його історію, з самого початку. . . .
Отримано з дозволу компанії Heirloom House: How eBay і я прикрасили та облаштували свій будинок з Нантакет Шеррі Лефевр, опублікований Skyhorse Publishing, Inc.
