Як звичайна скатертина - вишита повідомленнями 30-річного віку гостей вечері - стала найзаповітнішою реліквією однієї родини. 
Відстеження підписів Щоб відслідковувати, хто підписався, коли моя мама зшила ключову систему по краю тканини. Кожній даті присвоюється колір: 10 квітня 1980 року, наприклад, є волошки сині, тому ми знаємо, що моя тітка Марія, ім'я якої вшито в той відтінок, була з нами того дня. Коли мамі закінчилося кольорів близько 1990 року, вона почала скручувати два шматки нитки разом.
На цій фотографії: 6-річний син автора Адам вперше підписує скатертину. 
Вимірюваний ріст Перед тим, як мої племінниці та племінники виросли повністю, ми проголосили їхню присутність, простеживши крихітну руку чи ногу на тканині.
На цій фотографії: Вілл Реймонд, 3-річний син Лінни, спостерігає за тим, як бабуся Вівіан Палацці простежує рукою на скатертину. 
Продовжуючи спадщину Вклад мого батька, "Всі добрі люди", відзначив його місце в голові столу - і посідає серед моїх улюблених за його лаконічністю та дипломатичністю.
Папа помер у 2001 році, і невдовзі мама продала будинок і переїхала до кондо-Флориди, де влаштовує вечірки для своїх нових друзів, багато з яких підписали скатертину. Це залишається незавершеною роботою. Щодо мене, то я зараз одружений, з двома маленькими синами та обіднім столом з овального дуба. Мабуть, мені не вистачає майстерності моєї мами або терпіння підтримувати власний проект вишивки 30 років.
Поки я не придумаю особистого обертання на скатертині мами (щось 21 століття, можливо? Канал YouTube, на якому відображаються відео з моїх вечерях?), Я можу принаймні внести більше докладу, ніж "Люблю я багато!" Я писав на тканині як вісімнадцять - і, можливо, навіть шанував бажання мого батька. Розумієте, хоч я і є той, хто мав вишукану ступінь журналістики, саме тато придумав ідею цього реферату, відтягуючи мене вбік - років тому і не один раз - підказав, що скатертина моєї матері, і незліченна кількість годин, які вона вклала в неї, переросла в історію, яку варто розповісти
На цій фотографії: Лін Палацці зі своїм покійним батьком Берні Палацці.
Родичі, які згадували Вівіан, хотіли, щоб її покійний тато, Френк ДеЛюсі (на цій фотографії), за столом, тому вона перенесла його підпис зі своєї доповідної картки третього класу. 
Слова, які залишаються людьми, знали, що те, що вони написали, буде увічнено у вишивці, тому більшість вкладає реальну думку у своє повідомлення.
На цьому фото: Розмарі Келлі, свекруха найстаршої дочки Вівіан, яка написала "Другій найприємнішій бабусі", як вони очікували свого першого онука. 
Підлягає зміні Коли моя бабуся написала: "Найкращі страви в місті є на цьому столі", моя мама з любов'ю змінила дієслово на "є".
На цій фотографії: свекруха Вівіан Роза Палацці, яка також похвалила невістку приготування їжі на скатертині, але на італійській мові. 
Прославні ноти Іноді розсудливість призвела до того, що вона приборкала раціональні коментарі: Після того, як дядько Джин підписався над тіткою Етел, він намалював стрілку на її ім’я та написав: "Я все ще на своїй дружині". У маминому G-рейтинговому світі дядько Джин залишається на вершині свого життя.
На цій фотографії: Джин Делюсі, брат Вівіан, який написав похотливу записку про свою дружину. 
Зауваження друзів Деякі намагалися бути дотепними, як мій дядько Бам, який сказав: "Коли вино покращиться, я повернусь". Інші додали штриху метафізичної драми (Джордж Браун, сімейний друг, стверджував: "Я не був тут").
На цій фотографії: Подруга родини Мері Енн Фаціо Хацорі, яка завжди йшла за своїм прізвиськом. Вона тримала його недовго, коли додавала до скатертини, додаючи "Любов, Фас". 
Пішохідний онук Вівіана Лук Палацци (на цій фотографії) простежив ногу в 1981 році, коли йому було 1 рік. Зараз 31 рік, він вийшов заміж цієї осені. 
Знаки подяки Додавши до сімейної скатертини Нанако Буун (на цій фотографії), дружина племінника Вівіан, подякувала їй за смачну вечерю японською, рідною мовою Нанако. Далі всередині нагород Blueger Ribbon Blogger 
