Під час їзди на автобусі додому з роботи кілька років тому я виявив, що проїжджав додому з дитинства. Я не пам’ятаю, який місяць був, що я носив або навіть, якою була погода в той день, але я пам’ятаю одну дуже специфічну деталь: Це був перший раз, коли я бачив це багатоквартирне будинок з мого батька помер від самогубство в нашій крихітній ванній кімнаті в 2003 році.
Це також був перший раз, коли я дійсно замислювався над тим, що для мене означає «дім».
Автор та її покійний батько
Востаннє, коли я стояв над тими передніми сходами, наша двокімнатна квартира не відчувала нічого подібного до дому. Це вже не святилище, а чужа земля, яку я не впізнав - вона була повна незнайомої місцевості. Було холодно і непростимо. Там, де я колись почував себе вільним, цей будинок став в'язницею, і я міг відчувати, як стіни повільно замикаються. Моя мама, сестра та я щойно закінчили упаковувати, набивати посуд, одяг та цілі життя спогадів у коробки. У закритті цих скриньок була така остаточність, ніби ми прощалися з минулим. Одне життя закінчилося, а інше - неохоче, почалося. Зі всім набиттям порожнеча стала надто справжньою: стіни, колись облицьовані сімейними фотографіями, тепер були голими, кидаючи тіні один на одного, як привиди.
Все місце почувалося порожнім і порожнім, як моє скорботне серце.
Півроку після цього березня вранці мама знайшла мого батька у ванній, ми жили в будинку, що переслідували спогади.
Коли я останній раз оглядався, мій розум повторював останні шість місяців і все, що сталося: як я провів тужливий березневий ранок, трясучись у своєму ліжку, коли почув звуки поліції, що проходили через вхідні двері та несли батькові Тіло, як мої вуха досі дзвонили від криків моєї матері, коли вона заходила у ванну кімнату і знайшла мого батька, як я протягом останніх шести місяців відчувала, що живу в будинку, що переслідується спогадами.
Але свого часу? У тому будинку було стільки життя; жвавість практично відскочила від стін, і ти міг відчути це в повітрі в ту мить, коли ти ступив всередину. Там було наше старе місце для стоянки, круті сходи, і пагорб ми з сестрою котилися вниз. Там була вітальня, де мій батько любив дивитися телевізор вночі, поки не заснув. Там була кухня, де моя мама робила прання, проводячи години, притиснувшись до гнило-зеленої пральної машини. І там була кімната, яку я розділив зі своєю сестрою, укомплектована шафою, повною іграшками та опудалами тварин, що випливали з шафи і визирали з-під наших ліжок.
Блейк, центр, зі своєю мамою та сестроюНе можна було заперечувати, що в тих стінах свого часу розміщувався будинок. Наскільки я міг згадати, насправді. Зрештою, проживши там, мені лише чотири роки, це був єдиний дім, якого я коли-небудь знав. Мене це побачило досить багато. Я буквально і образно «виріс» там, від днів, що відновлювалися після операції, до годин, проведених за кухонним столом, намагаючись зрозуміти моє домашнє завдання з хімії середньої школи.
Коли я так багато років пізніше дивився у вікно автобуса, я почав бачити, як моє життя проходить перед очима - і буквально, і образно. Тільки, це було не моє життя. Принаймні, не моє життя. Ця квартира, вона представляла моє минуле; Тепер я бачив своє життя через дуже вузьку лінзу. Було раніше - до того, як у мого батька був поставлений діагноз агресивний рак синуса. До того, як він пройшов інтенсивну хіміотерапію та променеву терапію. До того, як мама знайшла його у ванні одного ранку, навіть не через місяць після того, як він закінчив лікування.
Хворобливі спогади не завжди приносять мені біль. Вони приносять мені почуття вдячності за дивовижне і любляче дитинство, яке я провів.
А потім було моє життя після смерті. Саме з цим "після" я зіткнувся, коли вмить відчув у горлі грудочку, і мій пульс прискорився, коли дитинство спогадів повернулося назад. Все в нашій старій квартирі було те саме: Подробиці були настільки яскравими, і на мою думку, це все грало на петлі, як домашній фільм. Частина мене хотіла відвести погляд. Більша частина мене хотіла, щоб цей фільм був відтворений назавжди. Наша квартира, можливо, була маленькою, але вона була домашньою. Ми використовуємо слово додому, щоб означати так багато різних речей, але, що насправді, що означає бути домом? Це місце? Кімната? Почуття? Група людей? Об'єкт?
Блейк та її сестраМоя сім'я переїхала до більшого будинку після смерті мого батька. На кухні є піднесені еркерні вікна, які фільтрують ранкове світло і вночі випромінюють сяйво в усьому будинку. Це чудовий будинок. Але це не вдома, і це, звичайно, не так, як я уявляв собі життя. Тому що справжній «дім» - це не просто фундамент, стіни та килими. Будинок - це спогади і люди та любов, яка там була побудована. Мій будинок дитинства був не просто місцем, де я виріс. Це було також місцем, де я виріс людиною, якою я став би - людиною, якою я є сьогодні.
Протягом багатьох років я так сильно боровся проти змін, які вчинила смерть мого батька. Я відчайдушно хотів, щоб все залишилось колишнім, але зараз, через 14 років, я нарешті починаю розуміти, наскільки це нереальне бажання. Життя змінюється. Мій світ - і мій дім - зараз інший, але інше життя не повинно означати поганого життя. І ці спогади не завжди приносять мені біль. Вони приносять мені затишок і почуття вдячності за дивовижне і любляче дитинство, яке я мав.
Моя мама, всією своєю нескінченною мудрістю, доклала багато зусиль, щоб прийняти нове нормальне у своєму житті. Це теж я працюю над цими днями. Нова нормальна. Нове життя - не залишаючи за собою тих чудових спогадів, а несучи їх із собою. І, звичайно, несучи зі мною батька. Дім мого дитинства, я відчуваю це в своїх кістках і з кожним серцебиттям. Куди б мене не взяли "додому".
