Іноді можливість виходить за велику ціну. Здійснюючи нашу мрію побудувати ідеальний будинок, ми з чоловіком розв'язали душу на нашій маленькій дочці.
Ми давно фантазували, як будувати будинок, включаючи котедж для моєї матері, тому, коли з’явилася можливість придбати велику партію у нашому мрії, ми заскочили у неї. До складу майна входив ледь житловий старий будинок, в якому ми могли жити, розробляючи новий будинок. Ми під час будівництва переїхали б у підвал моєї матері, і - ми сподівались - через дев'ять місяців у новий будинок. З нашої точки зору, незважаючи на те, що довелося переїхати тричі менше ніж за три роки, це був міцний план на майбутнє нашої родини.
З погляду нашої семирічної дочки, це був кінець світу. Як тільки вона почула цю новину, вона помітно розсипалася.
"Але ви навіть не запитували мене. Я не можу покинути наш будинок. Тут я виросла", - крикнула вона.
Я значно недооцінив її вісцеральний зв’язок із нашим старим будинком.
Сльози стікали по її обличчю. Мене глумило в глибині її почуттів (і що вона думала, що вже доросла). Я зазначив, що пляж знаходиться в декількох хвилинах ходьби. Вона отримала б спроектувати власну кімнату. Бабуся жила б поруч. Їй навіть не доведеться міняти школи. Ніщо з цього не змінило значення.
Я значно недооцінив її вісцеральний зв’язок із нашим старим будинком; до її кімнати з жовтими стінами та видом на задній двір; велике дерево, під яке вона грала, і гойдалка, що звисала з її притулку. Заздалегідь ми мали б знати краще, тим більше, що це був її перший справжній дім після того, як ми прийняли її з Росії у 18 місяців. Вона вже зазнала втрат у своєму житті, і тепер ми наносили більше; можливо, спогади - свідомі чи несвідомі - про попередні первісні втрати її рідної матері та рідної країни. Ми рухалися лише через місто, але для неї це, можливо, знову стала іншою країною.
Коли проект розгортався, зміни вмивали нас, як цунамі, і пульсаційні наслідки нашого рішення впливали на нас щодня. Ми не тільки втратили затишок і знайомість нашого первісного будинку, але й торгували ним за будинок, який був трохи кращим за халупу. Перебування було б тимчасовим, але це мало втіху. Сімейні процедури та ритуали загубилися в перебігу, коли ми з моїм чоловіком провели всі наші позаробочі години, зустрічаючись з архітекторами та підрядниками, переглядаючи каталоги товарів та списки покупок. Надто рано ми упаковувались і рухалися знову, коли почалося будівництво.
Нічні страхіття, які мала наша дочка, коли ми її вперше усиновили, знову вступили в силу. У неї були регулярні болі в животі і почалася школа ненависті. Її оцінки ковзали. Ми перестали спілкуватися, бо не мали часу та місця для розваг. Дружби були розірвані. Навіть деякі її іграшки довелося запакувати за браком місця. Вона відчувала себе самотньою та ізольованою; приземлення без причалів нашого старого будинку. Нарешті, на батьківській конференції для вчителів я зрозумів, як погані речі сталися для неї. Учитель показав нам есе нашої дочки на тему "Чого я бажаю". Там у своєму попередньому скорописі для третього класу вона написала:
Я б хотів, щоб я міг більше часу проводити з мамою та татом.
Я сумую за своїм старим будинком і займаюся веселими речами, як-от поїхати в зоопарк.
Слова були як грім. Я дивився на папір, сповнений провини і сорому. Орієнтовані на майбутнє, ми забули жити в сьогоденні. Наша дочка жила в даний момент, і їй було важко погодити свої втрати з кращим майбутнім, яке ми продовжували обіцяти.
Я хотів би сказати, що ми повернули корабель одразу, але насправді минуло чотири роки, перш ніж ми жили в новому будинку і знову насолоджувались сімейними процедурами. Чи помиляємося ми взятися за такий грандіозний проект у ті тендерні роки, коли вона ще була настільки вразлива? Чи виправдав кінець жертви?
Поки ми з вами сидимо разом перед каміном у нашому новому будинку, будуючи нові спогади, я знаю, що зробив би це все заново. Але я б точно перебрався в кілька поїздок до зоопарку по дорозі.
