Вуличний рух у Віньялесі на Кубі абсолютно божевільний: за конем та візком іде сучасний гоночний автомобіль, за яким радянський мотоцикл чітко зібраний у чийсь гараж, за ним - величезний туристичний автобус, який проковтує вузьку сільську дорогу, за ним повз півень, неробливо перетинаючи вулицю.
Це крихітне містечко - розташоване приблизно за дві години на захід від Гавани - є приголомшливим асортиментом справжнього заміського життя та комерційного туризму. Розташований у захоплюючій тропічній долині, Віньялес - тихе сільське село, яке відоме своїм багатим ґрунтом (місто зосереджене на фермах тютюну). Забігаючи в місто по кам'янистій дорозі, ми проходимо повз фермера, шкіряна шкіра якого днями затьмарюється на сонці, ведучи коня на двоколісному візку. "Це для туристів?" Я запитую Орлі, нашого путівника. "Ні, каже він, це вид транспорту".
Я прокинувся вранці під звук декількох гуркотів півнів - найнадійніший сигнал природи. Маленькі хлопчики та дівчатка ходили без супроводу до місцевої школи. Орда людей скупчувалася поза ринком, коли він відкривався, сподіваючись запастися яйцями. Місто вистелений одноповерховими будинками, які можуть похвалитися яскравим розмаїттям кольорів - липовий зелений, гаряче рожевий, гаванський блакитний. Існує лише одна головна вулиця і близько трьох вулиць, що протікають паралельно їй. Після цього місто дуже просто зупиняється.
І все ж, незважаючи на все це, Віньялес в останні роки став популярним туристичним напрямком. " Нью-Йорк Таймс" назвав його обов'язковим пунктом призначення у 2016 році, і хоча в цьому районі немає готелів чи навколо них, практично кожен будинок є особливою особою - приватним будинком, в якому номери доступні для оренди. Багато з них зараз доступні на Airbnb, який почав діяти на Кубі у квітні 2015 року і наразі має понад 4 000 лістингу в країні.
Повністю розкривши інформацію, я відвідав Віньялес для (занадто короткого) ночівлі в рамках прес-поїздки на Кубу з Airbnb. За 46 доларів за ніч я зупинився в чарівній обительці, обладнаній просторою терасою на даху, білими кріслами-гойдалками та гойдалками, з яких можна було мирно спостерігати за сонцем, що сходить над долиною.
Автобуси видихали у Віньялеса попутники американських туристів, більшість з яких були там лише на день, заманювані екскурсіями запашних тютюнових ферм та прогулянками на конях по полях забарвлених іржею.
Висушені, пожовтілі листя тютюну звисають, як штори у дерев’яній хаті, яку ми відвідали під час екскурсії по тютюновій фермі, проміння світла крізь тріщини. Старий кубинський ковбой, пальці його постійно пронизані попелом, розгорнув жменю сигар і покликав нас закурити їх, нагадуючи нам кататись, коли ми надуваємо, і ніколи не вдихати занадто глибоко.
Ми пообідали в Каса-де-Конфіанца, ресторані на фермі до столу на Finca Paraiso Agroecologica, рясному рядами та рядами овочів із вражаючими видами на долину. Це було абсолютно запаковано з іноземцями, але це було також найкращою стравою, яку ми мали у нашій п'ятиденній поїздці на Кубу. Офіціанти вивели, здавалося б, неперевершений асортимент апетитних страв, включаючи курку, свинину, овочі та квасолю, подані в посуд, який був схожий на комору бабусі.
Напій - це лікарська пінья Колада, виготовлена з м'яти, базиліка, лимонної трави, кориці, кокосового молока та анісу. Замість того, щоб змішувати алкоголь, ресторан поставив пляшку рому до столу, щоб ми додавали до напою так, як ми хотіли. На смак він зовсім відрізняється від цукрової горілки, до якої я звик - похмурий, м'якотливий напій, який відчуває себе таким же здоровим, як і багатим. Тижні пізніше, я ще можу скуштувати насіння.
Увечері ми їли у простому ресторані під відкритим небом, який відчував себе терасою чийогось будинку, простір, що складається з двох довгих столів, накритих дешевими вініловими полотнами, даху, піднятого декількома ремнями дерев'яними балками. Таке відчуття, що п’ятеро з нас могли б залишитися там назавжди, оскільки немає жодних застережень до честі, немає місця, куди дістатися, і ніяких побачень, які слід тримати. Ми пили ром глибоко в ніч, поки група музикантів серенадувала нас любовними піснями.
Пізніше ми спіткнулися по грунтовій стежці, не знаючи, куди саме ми їдемо, але знаючи, що всі дороги вели додому. Ми балувались тихом спокою, який ви можете знайти лише в сільській місцевості, видом, який випливає з того, що перебуваєте в прохолодному нічному повітрі, і глибокому зоряному небі, і постійній тиші.
У темряві є лише одне сяюче світло: ресторан, який так само міг бути пересаджений з Нью-Йорка - бар, облицьований вигадливими пляшками вина, назва блищала неоновим чорно-білим кольором. Це здавалося таким дивним там, у містечку, де всі давно лягли спати, окрім самотнього півня, який все ще кусався.
