Я почув, як лисиця кричить, як банжі, незабаром після переїзду в мій новий будинок, і подумала, що когось піддають нападу під темним пологом сосен та берез, що оточували будинок. У країні є певні звуки, які в інтернеті міста трактуються зовсім по-іншому.
Я живу посеред лісу в ці дні, але не просто посеред будь-якого лісу. Я живу в частині Мічигану, багато людей не здогадуються, що існує - Верхній півострів. Навіть у контексті Верхнього півострова ви не проходите через це місце випадково. Я живу лише в декількох хвилинах їзди від іншого півострова, такого, який випливає в озеро Верхнє: півострів Кевіно Найближче велике місто - Міннеаполіс, але це вісім годин їзди.
Це все кардинальна зміна від Нью-Йорка, якого я зателефонував додому протягом десятиліття, перш ніж переїхати сюди. Хоча я виріс у сільській місцевості, за межами невеликого містечка на південному сході Огайо, це вперше я живу в тихому середовищі, як доросла людина. Я жила в Брукліні і працювала, щоб дозволити собі оренду, коли дізналася, що вагітна. Ідея залишитися на місці відразу здалася трохи запаморочливою - я б не мав декретну відпустку як фрілансер, і ми з чоловіком не знали, як знайти місце для дитини у нашій уже крихітній квартирі, бо, ну, підняття ліжечка здається складним. Я роздумував над ідеєю, чи варто залишатися чи їхати на кілька тижнів, продовжуючи своє звичайне життя, спостерігаючи, як анонімні батьки борються зі своїми колясками вгору та вниз по сходах метро Частина мене любила ідею виховання дитини в такому жвавому місці, але інша частина мене - рішуче більш прагматична частина - просто не могла зрозуміти як .
Ми з чоловіком вже кілька місяців схилялися до того, щоб перенести квартиру в нашу квартиру, щоб втекти до рідного міста на Верхньому півострові, як тільки настали тепліші температури. Нам сподобався легкий доступ до віддалених пляжів, незайманий вид на озеро Суперіор, високі хвойні дерева та лісисті площі, що належать його батькам. Мене зачарувала думка нарешті вловити погляд Північного сяйва. Ми подумали, що ми можемо допомогти його батькам зі своїм майном та одночасно піти від нашого насиченого життя міста. З дитиною в дорозі ми вирішили прискорити і продовжити ці попередні плани.
Ми приїхали в тому, що було б весною в більшості місць, але на Верхньому півострові була ще дуже зима. Я був у моєму третьому триместрі, а зовні було більше трьох футів снігу. Я витратив чимало часу, дивлячись у вікно на замерзле озеро, ні особливо щасливого, ні сумного, просто вбираючи в себе просторі та дивні нові погляди.
Сніг зрештою танув, і я провів літо, приймаючи один пляжний захід сонця за іншим. Я робила це під час вагітності 40 тижнів, і робила це з двотижневою дитиною. Я повернувся додому з перегляду заходу сонця пізньої ночі на набережну, під звуки виє зграї койотів, і з цієї земної точки зору можна було побачити більше зірок, ніж я коли-небудь здогадувався.
Моє тривале перебування в країні було медитативною освітою. Я навчився їздити в хуртовині, не мружачись, і як збирати ожину з немовлям, прив’язаним до грудей. Я можу знайти свій шлях додому, розмежуючи дерева, і я можу визначити агат у купі скель. Я виявив достоїнства більш простого способу життя, і мене втішає той факт, що мені вдалося створити громаду в цьому далекому місці. Світ навколо мене тут переповнюється життям, і тепер я знаю, що крики лисиці - грань цього пейзажу, як і моторошно красиві мерехтіння Північного сяйва над мною.
ПОВ'ЯЗАНІ:
Чому я б відмовився від всього, щоб жити в країні
18 найчарівніших маленьких міст по всій Америці
Інша сторона Хемптонів
