Щороку про цей час ми з чоловіком маємо один і той же аргумент: справжнє чи штучне дерево? Він, завзятий прихильник традиції, бореться за справжнє дерево, одне колоду в барвистих вогнях та невідповідних прикрасах. Я, прагматичний і дещо ледачий саморобник, борюся за штучне дерево, одне оброблене білими вогнями та узгодженими червоними та срібними орнаментами.
Мій чоловік хоче відчуття свят - задоволення, очікування та традиції. Я, з іншого боку, хочу, щоб вигляд свят - вишуканість, ностальгія та акуратно упакований образ щастя.
«Справжнє дерево пахне святами, - каже він.
"Але це залишає брудні соснові хвої по всій сімейній кімнаті", - протидію я.
"Справжній коштує дешевше".
"Але підробка - це менше роботи".
"Це те, що ми завжди робимо. Ми збираємось разом із деревом, як сім'я".
І на цьому аргумент закінчується.
Що найбільше я боявся у святкові дні - це завищені очікування та тиск, який ми чинимо на себе на свята, щоб виглядати і відчувати себе блискучим, незайманим, ідеальним.
Ми четверо вирушаємо у п’ятницю після Дня подяки, щоб забрати наше справжнє дерево - ну, справжнє, як дерева, які приходять заздалегідь вирізані з розсадника вниз по дорозі. Мій чоловік струнить вогні. Я пилосошу соснові хвої і цікавлюсь, чи, можливо, наступного року я виграю фальшиве / справжнє дерево.
Минулого року наше дерево обвалилося не менше трьох разів, залишивши на купі розбиті прикраси, гілки та хвої. Коли це відбулося вдруге за один день, мій старший син дивився на мене широко розплющеними очима і запитав: "Що ми робимо ?"
Я зайшов на кухню, схопив телефон і сфотографувався. "Ми сміємось і фотографуємось", - сказав я.
Тоді я підняв дерево - знову! –І ми повісили прикраси, які можна було врятувати. Я навіть не заважав фіксувати ліхтарі, натомість дозволяв їм лежати у випадковому клубі з одного боку дерева. Я посміхнувся, як смішно виглядало наше дерево, і заспівав, що б різдвяна пісня була по радіо, поки я клав прикраси назад на дерево. Щось розкрилося в мені разом із усіма цими розбитими прикрасами, і я зрозумів, що найбільше я боявся про свята - це не дерево чи справи.
Що найбільше я боявся у святкові дні - це завищені очікування та тиск, який ми надаємо на Різдво, щоб виглядати і відчувати себе блискучим, незайманим, ідеальним.
Тому що, правда, свята рідко виправдовуються настільки довершеними для нас картинами очікувань. Для деяких із нас канікули справді важкі. Канікули можуть бути важкими та сповнені емоцій, деякі з яких ми можемо навіть не зрозуміти. І незважаючи на усміхнені фотографії, які ми публікуємо в соціальних мережах, і блискучі зображення того, як ми сподіваємося, виглядатимуть наші свята, іноді існує прихована і болісна правда. Насправді минулий рік був першим Різдвом за десятиліття, який не передбачав, що я тихо плачу у ванній кімнаті чи плачу голосно, плачу в машині, або плачу різко, коли я встановлюю подарунки під деревом. Звичайно, свята були далеко не ідеальними, але минулого року єдині сльози, які я пролила, були надзвичайною вдячністю .
Тому що в якийсь момент я зрозумів щось істотне: вигляд свят повністю залежить від того, що ми обираємо бачити, а відчуття свят залежить від того, щоб дати собі дозвіл зробити саме це - відчути.
До свята приходить ціла гора вразливих місць, емоцій, рваних шрамів, відкритих ран та нереальних очікувань. І нам не потрібно робити вигляд, що почуття не існують; нам не потрібно створювати ідеальний образ того, як повинні виглядати свята.
Я не впевнений, коли прийшов до цього усвідомлення. Це могло бути, коли я врізав гірлянду у сміття, пробурмотуючи більше ніж кілька гнівних проклятих слів. Можливо, коли дерево впало б втретє, і я сміявся, перш ніж прив’язати його до стіни. Або це могло бути, коли в оточенні безладу, який виглядав абсолютно не так, як образ того, як повинні виглядати свята, я зрозумів, що, незважаючи на все це, я задоволений і щасливий.
Тож, хоча я можу боятися нереальних очікувань, високих ідеалів та бездоганного бачення свят, цього року я зосереджуюсь більше на тому, як все виглядає.
Я все ще боюся за штучне дерево. Я не закінчив прибирати минулорічну хвою, і не впевнений, скільки ще прикрас ми можемо дозволити собі втратити.
Схрещені пальці.
