Я переглядав старі фотографії зі своєю бабусею, коли натрапив на тонізований сепією образ красивого хлопчика-підлітка, розслабленої щелепи, босоніж і сорочки, сидячи у своєму подвір’ї. Старенька жінка в окулярах з дротяного каркаса та простому бавовняному платті сиділа праворуч; молода людина з купою кучерявого волосся та відкритою сорочкою на ґудзиках зліва. "Хто ці горбисті гірки?" Я замерз. Бабуся Пат підняла брови, недовірливо глянула на мене і моргнула. - Той гірбій посередині - твій дідусь.
Тут були фотодокази. Сам підліток, коли знайшов фотографію, ніщо не могло бути принизливішим. Постарайтеся, як я можу вписатись із заможними передмістями в середній школі, дівчатами-тренерами, які проводили весняні канікули в Карибському басейні, не заперечуючи мого походження: Ми були країною .
Моє збентеження за моє сільське коріння почалося в початковій школі. Там я навчився применшувати свій південний акцент. Це було частково навмисне, частково екологічне. Незважаючи на те, що ми були за годину від міста, в спальній громаді Атланти, так багато людей переїхали до мікрорайонів, які вирізали печиво в нашому місті з інших частин США, що дуже мало моїх однокласників поділилися моїм сильним захопленням. Моя сім'я побувала в цій області принаймні сім поколінь, за деякими цифрами. Я знав, що вони думають, що я звучав як Гомер Піл. Тому я адаптувався.
Я ненавидів кантрі-музику. Ті повільні, круті голоси та жалісні історії боїв у барах, обману подружжя та вишкрібання донизу вгору були мені як цвяхи на дошці. Рік, в який потрапив "Чарівне серце" Біллі Рея Сайраса, був одним із найгірших. З усіма, від мого маленького брата до Елвіна та бурундуків, які співали пісню, я не знайшов відмови.
Влітку перед моїм першокурсником середньої школи мої батьки перевезли нас далі в країну, повз все, що можна було б вважати передмістям. Почувши цю новину, мої друзі зробили найкращі враження від Ларрі Кабельного хлопця, їх інтерпретації того, як звучать мої майбутні однокласники. "Ви впевнені, що це чистота, Марія", - потягнули вони, посміявшись, думаючи, що мої перспективи знайомства скоро складаються з Буббаса та Джима Боббса.
Незважаючи на те, що наш новий будинок був набагато приємніший за попередній, я збентежився його розташуванням далеко від шосе, за милю по грунтовій дорозі, оточеній лісом. Наша вода надходила із криниці, і не було такого, як доставка піци чи перевезення сміття. Більшість моїх нових друзів жили «в місті». Даючи їм вказівки (нашу адресу не можна було шукати на Mapquest), я б надіслав їх довший і дещо небезпечний маршрут, щоб вони обійшли (більш пряму) мережу грунтових доріг, які вели до нашого будинку.
Коли прийшов час подати заявку на навчання в коледжі, я розглядав лише школи у великих містах. Немає маленького містечка, для мене футбольних закладів. Я хотів культури, тому вибрав найкращий на той час варіант - державний університет в Атланті, де я міг би навчатись у штаті. Після закінчення коледжу життя в Нью-Йорку була моєю мрією, але я відскакував кілька років, поки набрався сміливості та грошових коштів, щоб переїхати туди.
Зараз я живу в Брукліні та їзжу в метро на Манхеттен п’ять днів на тиждень для роботи в журналі. Я дістаю свою каву в бодезі, а свої продукти, вино, суші та майже все інше мені потрібно доставити безпосередньо в мою квартиру взуття. Я люблю інді-фільми, музеї мистецтв, моду та живий джаз - інтереси, які мені захоплюються Великим яблуком, таким чином, як я ніколи не міг у своєму рідному місті. Але ці задоволення мають ціну.
Коли я сказав моїй родині, що влаштував концерт в Country Living, ви б подумали, що я сказав The New Yorker, як вони відреагували. Жінки, особливо, вийшли з деревообробки, щоб привітати мене. Принаймні, двоє з них, я підозрюю, були передплатниками, оскільки журнал був лише відривом хорошого ведення господарства . Моя сестра іронічно сміялась. Добрий друг допитав це: "Ви хочете там працювати?"
Я провожу свої дні, пишучи про чудові сільські будинки, ремонт будинку, меблів та смачних рецептів. Я люблю все, але мало щоденної взаємодії. Немає будинку для ремонту, немає робочого простору для оновлення ощадливого комода і дуже мало прилавку для приготування їжі (як це є, на моїй кухні є достатньо місця для зберігання залишків для вильоту).
Нещодавно я робив слайд-шоу про найкращі місця для перегляду метеорного зливи Персейда, весь час прагнучи простий спосіб уникнути легкого забруднення Нью-Йорка, щоб я теж міг насолодитися шоу. Мене болить розуміння цього: якби я все ще перебував у країні, це було б легко виправити: на нічному небі над будинком дитинства є більше зірок, ніж можна порахувати, будинок, який мої батьки збудували посеред ніде Грузії, на 20 сотках землі мій дідусь придбав молодят. Я думаю, що про те перше літо, що проживає там, дні, підпорядковані звуками батогів, вранці, і виття далеких койотів, пронизаних випадковим криком сови, що кричить. Нашими найближчими сусідами по дорозі, але не видно з нашого будинку, були мої бабуся та дідусь та дядько. Я хотів би, щоб я міг сказати молодшому собі, що зручності та захоплення міського життя бліднуть порівняно з красою природи.
Кожен раз, коли мені подобається покинути Нью-Йорк, я знаю, на що я буду найбільше чекати: широкі відкриті простори, ясне нічне небо, старший будинок, який я можу облаштувати, і щенята. Багато цуценят. Я планую стати похилою дамою собаки. Я буду сидіти на передньому ганку і пити крижаний чай і слухати Доллі Партон. Можливо, я навіть відкину взуття та пройдуся до переднього подвір’я для портрета гіллбі.
