Побудований з червоної цегли в 1950-х роках, будинок моїх бабусь і дідусів у Новому Орлеані був непродуманим розповсюдженням розділених рівнів та тісних спальних мансардних спалень, з'єднаних повзаними просторами - або, як мені подобалося думати про них, таємними проходами. Але я був закоханий у це: тьмяний, обшитий кабінет, де безперервно звучав кодекс Морзе. Їдальня з її важкими столиками з червоного дерева, принесені з рідної Куби моєї бабусі. Задній внутрішній дворик, ароматний запахом лимонних та грейпфрутових дерев, гібіскусу та шпалером з альпіністських троянд, де ящірки тупотіли туди-сюди, як крихітні зелені півні.
Я переїхав у будинок своїх бабусь і дідусів, коли мені було 23 роки та в школі. Мені не довелося платити оренду, і це було всього за кілька миль від Університету Нового Орлеана. Мій дідусь перейшов і деменція моєї бабусі прогресувала до того, що їй потрібна цілодобова допомога. Її ретельно доглянуті сади пішли на посів. Але я передбачив день, коли я міг би взяти право власності на будинок. Я сидів на задніх сходах і зображав своїх майбутніх дітей, які ловили ящірок біля бурбального фонтану, як колись.
Звичайно, це був просто сон. У мене був студентський бюджет студента та без заощаджень - і будинок, розташований у сімейному районі Лейквью, коштував сотні тисяч доларів. До одного дня, коли цього не було. 29 серпня 2005 року 17-й канал вулиці прорвався, як і численні інші дамби та затоплені стіни навколо міста внаслідок урагану Катріна. Розрив був менший за милю від будинку. Бабуся, її доглядач, наша мака та я евакуювались. Але будинок три тижні сидів під жирною солонуватою водою. Коли я, нарешті, повернувся, щоб просіяти наші власні грязі та цвілі, я зрозумів, що моя мрія зруйнована.
Я не міг жити в цьому будинку. Навіть якби у мене були гроші на придбання та відновлення, будинок був на заплаві - низькій заболоченій землі, яка була осушена, щоб дозволити Новому Орлеану розширюватися протягом свого економічного розквіту в 1950-х. Воно затопило один раз, і з наступним сильним ураганом майже напевно знову затопить.
Моя родина витягнула будинок і продала його програмі «Дорожній дім». Це було вакантно роками, поки одного дня місто, не попередивши, зруйнувало його. Зараз порожня ділянка стоїть там, де моя родина прожила понад 50 років.
Після урагану Катріна у мене ще була мрія про влаштування будинку в Новому Орлеані. Але, щоб здійснити цю мрію, мені довелося пожертвувати своїми сподіваннями і зіткнутися з правдою - що будинок, який я любив, уже не було. Мені також довелося відкинути ілюзію безпеки. Я повинен був визнати, що загроза ураганів ніколи не згасне. Мені доводилося починати заново, використовуючи те, що я навчився від шторму: Будуй високо. Будуйте міцну.
Мені пощастило отримати 25 000 доларів доларів на відшкодування житла з урагану Катріна, які були заплановані для покупців будинків, які вперше отримують низький і середній дохід. Без цих грошей (і так, опосередковано, без урагану Катріна) я не міг би придбати будинок, в якому я зараз живу. Він побудований для витримки вітрів 130 миль / год. У нього є стійкі до ударів вікна, і, опинившись на фундаменті з товстих паль, до 35 футів, він перевищує норми висоти FEMA
Можливо, ще важливіше, що це весело жовтий двокімнатний просто квартали від річки Міссісіпі. Я можу сидіти на ганку з м’ятним джулепом і спостерігати, як проходять круїзні кораблі. На задньому дворі - клубочки синьої ранкової слави, жовтого квітучого котячого кігтя та слонових вух. У мене невеликий овочевий сад - це врожай ніде не близький до моїх бабусь і дідусів. Але я навчаюсь. І я думаю, вони пишалися б.
