Протягом семи років життя в Нью-Йорку я майже забув, як південник може плести історію. І це особливо вірно, якщо мова йде про сімейні знання.
З її сиропистим солодким акцентом у моєї бабусі, яка виросла в Паскагулі, штат Міссісіпі, були історії, такі ж витягнуті і багаті, як патока. Один з улюблених був час, коли її немовлят брат Дж. Б. зловив алігатора і залишив його у ванні. Як вона пам’ятає це, після того, як він налякав бейзуса від матері, алігатор пережовував нову мітлу, виривав дірку на сонці та й рушив у бік води.
Після того, як моя бабуся померла минулого року, сім'я спустилася до її батьківщини в Міссісіпі, щоб розсипати її та прах мого діда. Її брат, що ловить алігатор, Дж. Б. Морган, досі живе там зі своєю дружиною Сандрою, яка дала нам екскурсію по дому, зробивши паузу в спальні, щоб показати нам витончену фотографію з тонією сепії.
Тітка автора як маленька дівчинка.
Всередині кадру 16x20 маленька дівчинка прихильно дивиться на камеру, телефон, притулений до вуха. Вона носить плаття в горошок з пухнастими рукавами і коміром, а її біляві локони вкладаються зверху на голову і закінчуються стрічкою.
"Це я", - сказала нам Сандра. "Вигляньте знайомо? Це схоже на маленьку міс Sunbeam!" Справді це і є. І у Сандри була теорія, що маленька міс Sunbeam її надихнула.
У липні 1948 року Сандра була трирічною дівчиною, яка проживала в Колумбії, штат Міссісіпі. Її мати, тітка та двоє дядьків працювали в студії фотографії Макведена в сусідньому Білоксі, штат Міссісіпі, і змовилися отримати жіночий портрет тумбу Сандри. Її мати завила волосся, одягла сукню, яку зробила її бабуся, і змусила Сандру сидіти за дядьком Деном Харбісоном.
"Мені він не сподобався", - каже Сандра, якій зараз 70 років. "Він мене налякав. Він мав цей по-справжньому глибокий голос, був трохи грубим. Коли він підійде до мене, я заплакав би. Нарешті, в останній день цих трьох днів, йому вдалося зробити пару хороших знімків".
Харбісон обрала той, хто її зухвало тримав телефон, щоб розфарбувати олією, популярний на той час метод. (Усі інші версії фотографії були втрачені ураганом Катріна.) Приблизно в той же час хліб із сонячних променів став популярним, і її родина почала називати Сандру маленькою міс Sunbeam.
Quality Bakers of America, хлібобулочний кооператив, який є власником торгової марки Sunbeam, говорить про те, що особистість дівчини, яка надихнула логотип Miss Sunbeam, є загадкою. Ілюстратор Еллен Б. Сегнер побачила маленьку біляву дівчину, що грає у нью-йоркському Вашингтонському парку, та замальовувала її протягом декількох днів, створюючи логотип, який з’являється на обгортці хліба Sunbeam до цього дня. Оригінальна картина маслом, створена пані Сегнер, висить у офісі компанії «Бейкерс Америки» в штаті Пенсильванія.
Але Сандра подумала, що ця історія може бути вигадкою. На прохання подруги вона зробила кілька попередніх досліджень в Інтернеті на початку 2000-х років після того, як ілюстратор Сегнер помер. Її першим свідченням було те, що логотип вперше з'явився на рекламному щиті в 1950 році, повідомляє Wikipedia. А потім стався факт, що її дядько Дан приніс намальований портрет Сандри до Національної конвенції фотографів у Чикаго 1948 року, де Сандра каже, що він зайняв перше місце у категорії дитячих портретних фотографій. Можливо, Сегнер надихнувся чудовим виграшним портретом, але не міг цього визнати, тому вона склала історію парку?
"Усі, хто коли-небудь бачив фотографії, сказали:" Це схоже на маленьку міс Сонячний промінь ", - каже Сандра. "Мене вражає вираз на дитині, стрічках, волоссі та пухнастому платті. Це було кумедне плаття маленької дівчинки. Мама мала витратити годину, щоб виправити волосся", - каже Сандра. Вона, швидше за все, була б поза межами гри в бейсбол, а потім сиділа за портретом у сукні, і не уявляє, як вкласти стільки часу і попрацювати над тим, щоб три дні поспіль одягати дівчинку в парк. "Я не думаю, що маленькі дівчатка, які грають у парку в Нью-Йорку 40-х років, носили б це! Це не має для мене сенсу. Саме тоді я почав говорити родині:" Ей, можливо, я маленька міс Sunbeam ! '"
Мене заінтригувало Що робити, якщо портрет справді був натхненням Сегнера? Що робити, якщо схожий на плакат Обами "Надії" Шепарда Файрі, знятий із фотографії Associated Press, маєток Гарбісона заслужив винагороду? Сандра дала мені своє благословення, щоб дізнатися.
Спершу я спробував переконатися, що її дядько виграв конкурс. Згідно з ретельним дослідженням, проведеним бібліотекарями в Чиказькій публічній бібліотеці (чи знали ви, що бібліотекарі будуть безкоштовно робити дослідження для вас ?!), в серпні 1948 року в Чикаго дійсно існувала Конвенція про асоціацію фотографів Америки в Чикаго. На жаль, журнал Асоціації, у своєму значному висвітленні конвенції не було зазначено, хто виграв кожну категорію конкурсу. Дженні з Публічної бібліотеки Білоксі сказала мені, що місцева газета Білоксі згадувала, що Харбісон відвідував конвенцію, але не згадує про його перемогу.
Далі я переслідував ідею Сандри, що, можливо, це може бути незвичним для маленької дівчинки з русявими кучерями та вечірньою сукні, щоб прогулятися міським парком перед пані Сегнер. Це здавалося правдоподібною гіпотезою. Тенементи, на яких розміщувались різноманітні іммігранти, що прагнули, були відомою рисою тогочасного міста Нью-Йорка. Я знайшов Нью-Йорк 1940-х років, проект міського університету Нью-Йорка. Він просканував і розмістив в Інтернеті чотирьох газетний спільний проект з 1943 року під назвою Аналіз ринку Нью-Йорка в карту, яку можна було легко переселити.
У газеті було сказано, що деякі з "найдорожчих типів сучасних готелів та житлових будинків" розташовані на північ від парку на П’ятому проспекті. Сім'ї цього мікрорайону платили понад 150 доларів США щомісяця (приблизно 2530 доларів США сьогодні), а їх річні витрати складали понад 10 000 доларів на рік (168 000 доларів у сьогоднішніх доларах). Це може здатися не вражаючим порівняно з цінами на оренду сьогодні в Грінвічі Village, але в той час газета стверджувала, що "процвітання цвіте вздовж П’ятої авеню на північ від Вашингтонської площі. Ділові пари люблять цей мікрорайон". Тож, мабуть, маленька дівчинка у вишуканій сукні насправді грала в парку того дня.
Але наскільки південною була сукня маленької міс Sunbeam? Швидкий пошук на eBay дав у продажу старовинне плаття дівчини 1940-х років із синьо-білою тканиною з клеєм, пухнастими рукавами та білим нарядом. Ідеально підходить для міс Sunbeam. Коли я досліджував старовинні моделі дитячого пошиття, я виявив, що сукні маленьких дівчаток ледь змінилися у стилі від 30-х до 70-х. Всі вони мали пухкі рукави та коміри.
Увесь цей час я намагався зв’язатися з президентом компанії Quality Bakers of America. Коли я нарешті зателефонувала йому по телефону, він заговорив втішним, низьким, розсипчастим голосом - саме той голос, який ви очікували б почути від президента старовинної американської марки з білим хлібом.
"Твоя тітка - не міс Sunbeam", - сказав він непевним чином. Він повторив, що бренд, безумовно, вперше був проданий з логотипом у 1942 році в штаті Делавер - до того, як моя тітка навіть народилася.
"Ми щомісяця отримуємо запити", - каже він. "Буде так, що чиясь мати чи бабуся пройдуть, і люди запитають:" Де чеки на роялті? Моя бабуся була міс Sunbeam "." За його оцінками, по всій країні було від 50 до 100 переможців конкурсів "Маленька міс Sunbeam". . "Ми завжди відповідаємо, що, можливо, вони виграли конкурс, але вони не були оригінальною міс Sunbeam".
Тітка Сандра, можливо, не була міс Sunbeam, але історія говорить більше про її сімейне життя, ніж про перевірку роялті. І в цьому є нескінченно більша цінність.
Я підтвердив це твердження шляхом пошуку на eBay та Etsy, де я знайшов кілька прикладів старовинних обгортків хліба Sunbeam, прикрашених маленькою білявою дівчиною, чітко датованих 1942 роком.
І так, це було кінцем мого пошуку. Ми ніколи насправді не можемо знати ім’я дівчинки, яка надихнула логотип Little Miss Sunbeam. Наразі їй було б близько 78 років, а може навіть і не згадати прогулянку по парку Вашингтон Сквер, волосся закручене і роздвоєне.
Я майже погано почуваюся, коли зайшов з твердим носом для фактів і зруйнував вигадливу південну історію моєї тітки. Так завжди буває з моєю родиною. Мені сказали, що округ у Вірджинії був названий на честь моєї родини, але деякі швидкі дослідження в коледжі показали, що це вигадка.
Що стосується цього алігатора, Дж. Б. каже, що він не злетів до води, а опинився в канаві перед будинком пані Кобб, і поліція приїхала подбати про це. Це було, мабуть, великим завданням. Хто правильний? Це навіть має значення? Радість у цих історіях полягає не в фактах, а в розповіданні. Це в гостях з родиною і сидінні з ними на ганку з солодким чаєм, чуючи, як вони витрачають свій час, щоб смакувати стару сімейну історію. Тітка Сандра, можливо, не була міс Sunbeam, але історія говорить більше про неї та її сімейне життя, ніж про перевірку роялті. І в цьому є нескінченно більша цінність.
