Ще на початку 1960-х, коли я був у другому класі, мої батьки купили покинуту верхівку 18-го століття в Нью-Джерсі. Цю новину вони доставили одного дня в суботу. "Потрібно трохи попрацювати", - сказала мама. Наступного дня мене з двома братами відвезли, щоб побачити місце, і коли ми стояли на подвір’ї, мій батько вказав на дату - 1782 р. - вирізану на кладовищі, високо на передній стінці схиленого польового каменю. Ми, діти, поспішали досліджувати, і я оглянувся назад, щоб знайти свою матір, нахиливши голову з одного боку на інший, наче дивлячись з іншого кута, це посилить її спрямованість на потенціал будинку.
Сказати, що наш новий старий дім був крах - це заниження. Сказати, що даху над кам’яною стіною не було, було б точно.
Мій тато працював у Нью-Йорку п'ять днів на тиждень, а мама залишалася вдома з нами, дітьми. Вона прекрасно справлялася з роботою, але у мене завжди виникало відчуття, що, хоча у неї одне око на сторонніх людей з цукерками, інше перевіряє, чи залишилися речі на бордюрі - коробку з сендвіч-скляними дверними ручками, купу віконниць, стопку використаних цеглин.
Приблизно в той час, коли мої люди взяли право на аварію - "Коллея глупота", їх друзі називали це - уряд почав зносити старі будівлі в нашому місті, щоб пройти шлях до шосе. Оскільки нашому будинку відчайдушно потрібні були підлоги, вікна та двері та сходи, щоб заповнити велику дірку між першою та другою історіями, моя мама повністю скористалася поточним руйнуванням. Туз з молоточком, викруткою і бруском, вона звичайно завантажувала моїх двох братів і мене у свій рожевий фургон станції DeSoto для порятунку.
І ось дещо стало страшно. Одного разу мама дізналася про скоропорушений будинок, наповнений дверима з шести панелей. Але до того моменту, як ми досягли цього, демо-хлопці вже підтримували великий жовтий бульдозер з причепа. "Я зараз повернуся", - сказала вона, хапаючи за відро з інструментами і забігаючи в будинок.
Бульдозер швидко пропрацював одну з надвірних споруд, перетворивши її на купу палиць за кілька хвилин. Мама вийшла з першими своїми шанованими дверима, притулилася до фури і побігла назад. Десь між її четвертою та п’ятою поїздками всередину чоловік у жорсткій шапці перехопив її, сказавши: "Пані, у вас є дві хвилини, перш ніж ми перетворимо цей будинок на розпал". Вона проігнорувала його і здійснила ще кілька подорожей, кожна з яких відчинила двері, які вона відчинила. "Це будуть чудово", - сказала мама, витираючи піт з чола.
Мій старший брат допоміг їй засунути двері в Десото, коли ми з молодшим братом спостерігали, як бульдозер штовхається в першому кутку будинку. Ми могли почути розбиття скла та клацання вагонок, які поступалися гігантській жовтій машині.
"Мої інструменти!" - кричала мама. "Мої інструменти в будинку!"
Вона підбігла до будівлі, скочила на стоячий ганок і зайшла всередину.
Моїй молодший брат, мовчазний навіть у 7 років, сказав: "Це мама кінець".
Бульдозер продовжував тиснути на будинок, ревів двигун, і коли стіни падали, пил заповнював повітря. В останню хвилину мама вискочила з вхідних дверей, непошкоджена, тріумфально тримаючи інструменти.
Нам дітям теж вдалося пережити травму того дня. І ми навчилися любити наш старий будинок. Деякі з поверхів нахилилися так сильно, що мармур, що впав у центрі кімнати, побіг би за кут, але в світлі пролунала магія, яка проникала через хвилясте скло у наші вікна. І у вхідних дверях була чесність і почуття історії, які скрипіли і застрягли, якщо ви не підняли на засувку, щоб змусити її закрити всю дорогу.
Одного разу мій старший брат знайшов ініціали та дату - KIR 1811 - у білій крейді на звороті дошки. Він зателефонував до нас, щоб подивитися, і ми здивувались написаному. Я потягнувся, щоб доторкнутися до цього, але батько зупинив мене. Потім він дістав балончик з прозорим шелаком і розпорошив запилені символи, зберігши їх для наступного ремонту будинку.
У вітальні, де теслярі обклеїли підлогу новим деревом, ми всі підписали свої ініціали на звороті дошки, тоді тато записав дату: 1962 рік.
Навіть незважаючи на те, що я покинув будинок батьків, коли мені було 17, я все одно тягнувся до зношених і витриманих над усіма речами нових, рівних і суворих. Моєму теперішньому дому майже століття. Двері вхідні двері, вимикачі на кухні спливають, якщо я намагаюся приготувати тост і каву одночасно, а вікна не закриваються так щільно, як слід. Але ми працюємо на місці, і ми туди потрапляємо. Оскільки ми з дружиною переїхали сім років тому, ми перетворили ганок у її кабінет, використовуючи повторно вікна, що знаходяться у сараї, і я маю великі плани додати шафу в дитячу кімнату.
Діти старшого віку бурчать, коли я буджу їх рано, щоб допомогти у виконанні проектів, але з часом вони впадають у ритм роботи, і я намагаюся не нудити їм занадто багато історій, які починаються: "Коли я був у твоєму віці, твої дядьки і ми з бабусею та дідусем працювали над будинком .... "
Під час недавньої їзди в штаті Коннектикут ми проїхали повз зарослий жереб з лише київкою та димоходом покинутого будинку, що видні над кистю. Тайлер, мій старший син, сказав: "Ви бачили це, тато?" Я підтягнувся і ми всі зазирнули через кущі. Ми думали про можливості та потенціал. Страшна думка.
Письменник
Джефферсон Колле
був будівельником, поручником і поручником нафтового родовища. Він ділиться 85-річним будинком у Коннектикуті зі своєю дружиною та чотирма дітьми.
